帰郷

魂の粒子が入り込む真昼の庭園。不在の住処の質量は閑散とした佇まいの
重さに呼吸して、光彩の瞬きを受けて渡す、あるいは、乱反射して滑って
いく。薄緑色に生い茂るやわらかな罪に、赦しは幾度となく繰り返されて
畳の藺草の上に、足跡をつけた人たちが、セピアの影となって、草の香を
湿らせていく。繰り返される粒子たちの歴史。私たち、という姿は障子に
煤けたまま、外界と内界を仕切る薄紙に、ぼくの鼓膜も、なつかしい声に
角度を預けたまま、透き通り、ふるえていく。誰に負われてきたのか、負
ぶさってきたのか、わからないまま、今日来た役人の、インクの付いた袖。
汚れた黒いインクの袖口ばかりが気になって、母さんの手が離せなかった。
子供の視線で覗き込んできたものは、蚊取り線香に巻き取られて細く長く
ジリジリと燃やされていったまま、今でも蚊帳の中を浮遊する、苦い煙。
経机に置かれたわら半紙に何も書けないうちに出て行った、ぼくの、夢。
墨汁をこぼした失敗談だけが、まだ飾られているような、部屋。
泣いてしまえるほどの脆い足場の中に、目の前を通過するいくつもの急行
や快速電車に急かされながら乗り継いできたはずなのに、生い立ちの在処
は、どんどん遠く、そして、鮮やかになるばかり。

車椅子

地元の植物園で菊花展が開催される頃
入園入口にある車椅子を借りると
母を乗せて湖畔に広がる花々や温室の中を歩き回った

昔、母は祖母を乗せて車椅子を押した
ひと昔前母は　私を乳母車に乗せて
そして泣きだせば　抱いたり負ぶって
この巨大な植物園を歩いた

秋といえど　まだ日差しは強く
工事されていないデコボコ道もある
多くのカップルが行き過ぎ　老夫婦が通り過ぎ
工事現場のダンプカーを避けながら
車椅子を押し続けた

私の荷物を胸に抱えて
車椅子から喋っていた母の声が　
だんだん小さくなり　聞こえなくなり
ポプラ並木の紅葉は見えなくなり
裸木や寝そべった枯れすすきを横目にしながら
薄暗い椿の森へと入っていく

車椅子は重くなる
荷物を抱えている母を押しながら
一歩、一歩、と　足を
前に出さなければ進めない苛立ちを踏みしめながら
押し車のグリップに圧し掛かる手のひらの強張りに
肩を震わせながら　前へ、前へと、そして　前には、
坂道、坂道、そしてまた　デコボコの坂道

私が車椅子に乗せている人は誰だろう
そして　運んでいるものは何だろう

対岸の入口の傍に菊花展の菊の花が　黄色く灯る
白菊の花の灯りもぼんやり見える

紫や白の緞帳の中に飾られた
菊花を見に来る行列に紛れて
車椅子を押す女が見える

めんどくさいテレビ

モノクロテレビは　力道山を
独り占めしたことを語り
カラーテレビは　鉄腕アトムで
空を越えたと言う
地上波テレビは
そんなアナログテレビたちの話に拍手を送り
BSで　アナログたちを馬鹿にした放映を
夜中に流した

　　　めんどくさい、ほこり
　　　めんどくさい、おごり
　　　めんどくさい、電波
　　　めんどくさい、ばかり

情報による、情報のための知ったもん勝ちを
昭和に言えなくて令和で言う人
昭和では言えたのに令和で黙る人

　　　　　　　　　＊

金の卵の母の指
昭和のベルトコンベアーに運ばれて
テレビの部品と引き換えに
てのひらの歯車　錆びついた

テレビに映る東京タワー
スカイツリーに抜かれたと
めんどくさい娘が嬉しそうに言うことも
老いた母は　俯き聞いて
腐る前のナシウリ一つ
落とさぬように　大事に抱え
伸びない指で手を合わせると
横を向いては　黙ってかじる

旅

駅前の信号の青の中を
ホテルの前で屯する入り女の白い手招きを
ビジネスマンの眼鏡の先を
赤いジャンパーの男のポケットの音を
渡り歩いて辿り着く　エビス屋のテーブル席

器に盛られたカルパッチョの鯛は
もう捌かれて　目はないのだけど
私がどこを潜り抜けてやってきたのか
一目瞭然で　身体を開いていた

ラテン系の音楽、弾む弦楽器、
その店から流れる音色は　筒抜けに明るく
心労が祟ってイライラしている、
タクシーの運転手のハンドル捌きさえ
リズミカルで陽気にみせる

会話は店内から外界に賑やかに溢れ
テラスの恋人たちは
カラフルなビールで乾杯して
二人の祝日に　グラスを傾ける

けれど
赤信号で突っ立たままの歩行者の眼を
ホテルに入れてもらえないまま路地裏に消えた女の顔を
パソコンのディスプレイに取り込まれて点滅しているビジネスマンを
そして
どんどん大声になっていく　赤いジャンパーの男の
膨らんだケットの中のモノのことを
思い浮かべて目を瞑れば
はぐらかしていたものに　おいかけられて
サイレンの音は鳴り響く
　　　（病院に運ばれるのだろうか
　　　（警察署に行くのだろうか

否、おそらく
目のない　開かれたままの鯛と同じ方角へ…。

賑やかだったエビス屋のラテン音楽は店じまい
華やかだった色を浮かべたあのグラスたちでさえ
他人の顔をして　吊り下げられる

騒がしい喧騒の街を　
巨大な手をした夜が
旅に出た者たちを
ことごとく　片づけていく


（ファントム4号執筆原稿）

ぞう

大きな一頭のゾウの写真をこっそりと　
一人だけ見ることのできる男がいた

男はゾウを連れてきて
人々に目隠しをして触らせた

北の民はゾウの耳を撫でて
ゾウは耳だと言った
東の民はゾウの尻のあたりを巡り
ゾウは匂いのする丸いモノだと言い
西の民はゾウの足を抱いて
大木に違いないという
そして南の民はゾウの鼻に触れ
ゾウは長いのだと言い張った

戦争がはじまり
写真を見た男だけが
高みの見物をした

そして
殺して剥製にしたソレに
「お前は金になった」とだけ
耳打ちした

噂

噂は一人、散歩するのが好きだった
特に　夜
人の歯の隙間からどうしても出てしまう溜息や
口臭を嗅ぐのが好きだった
同じ道を通り同じ流れに沿って歩き
同じ家の窓明かりの下で影になって
一周するだけの噂
なんとなく人間臭い所が好きなのに
さみしい噂

その日　噂は鍵の掛け忘れで
散歩の時間は午前二時半、丑三つ時
噂は聞いてしまったのだ
「──では、こちらが加害者になってしまう、
　　　　　　君、死んではくれまいか？」

噂は黙っていられない
黙っていれば、誰かが死んでしまうのだ
いや、黙って入れさえすれば
少なくとも自分の保身は守られる

横並びに大きな邸宅の間に挟まれた選挙事務所の窓明かり
電気が消えた翌日に、一人の男が首を吊ったと載せる朝刊

『福祉介護職員自殺』
── 自責の念に追い詰められたと遺書を残す

以前から高齢者虐待があるのでは？という話が出ていたことも、
病院のベッドが足らなくなれば末期癌の老齢患者は、その施設に
入れられたら二度と帰ってこられないことも、噂は知っていた

その介護施設長の声を、あの夜、あの事務所で聞いた噂

噂は　自分が黙っていたことを嘆いた
自分は噂だから、誰にも信じてもらえない
けれど、黙っていたことで人が一人死んでしまった…

噂が悩んでいるうちに
マスコミは、どんどん先を行く
〝本当に虐待はあったのか？
〝証拠がないじゃないか！
〝丁稚上げの出鱈目だらけで、自殺者がでたじゃないか″と

噂は言いたい
〝虐待はあった！
〝仕組まれた自殺だと！
〝強いものが弱いものを装って、被害者をつくった結果だ″と

あの夜の事務所の前を、噂が通り過ぎようとすると
再び施設長の声が頭の上の窓の隙間から降ってきた
「うまくいった。次はこの辺りのこいつに死んでもらおう…。
　　　　大丈夫さ、いつ死んでもわからない老人ばかりだからな…。」

噂は我慢できない！
噂は飛び出した！
身体中から飛び出した！

噂は夜、町中のポストにビラを作って投げ込んだ
マスコミにも電話をかけてすべてを語った

噂は「うわさ」に生まれて、自分に一番出来ることをしたと思った
（これで、もう、死ななくていい人が、殺されることはない）

その翌日、噂の姿を見かけた者はいなくなった
誰かが「噂は遠い所へ送られた」と言った

そして人々は口にした
「ホント、噂なんて一体誰が産んだのかしら？
　　　　どうせすぐ、消えるだけのモノなのに…」





（モノクローム２号掲載原稿）

名刺

手渡す人の人相が好かろうと悪かろうと
ついでにナントカ法人取締役だとか
はたまた○○財団ナントカ会長だとか
いつまでも覚えられない本人の名前と
どこまでも続く法人名・財団名・団体名

本人の名前より自己主張する予備知識が
独り歩きをどんどん始めれば
そのお墨付きを
利用する人　誉める人

たった一枚の紙切れで
年収何千万円がチラついて
握手する人　手を結ぶ人
　　　（そして口が聞けなくなる人の
　　　（居場所のない居場所をつくって
　　　（押し込めたがる人

社会人なら名刺を交換するのが礼儀だろ、
と　怒鳴り散らす人の
日本人は全員社会人だろ、
と　思えば都合のいい人の
礼儀が私の指を傷つける

私は名刺を持たない
宛もない言葉だけを頼りにしている奴に
どんな社名や配置部署が似合ったあろう

選ばれた良品の上質紙たちと
有名デザイナーのレイアウト

東京４号から大阪９号の圧縮サイズの中で
生息する君たちの暗号が前進して
ちいさな草花を踏みつけて行く

酔っぱらった社会人の
スマホで作れるお手軽保障
その紙切れの上で
人が浮いたり　沈んだり

台所

そこには多くの家族がいて
大きな机の上に並べられた
温かいものを食べていた

それぞれが思うことを
なんとなく話して　それとなく呑み込めば
喉元は　一晩中潤った

天井の蛍光灯が点滅を始めた頃
台所まで来られない人や
作ったご飯を食べられない人もでてきて
暗い所で食事をとる人が　だんだん増えた

そうして皆　使っていた茶碗や
茶渋のついた湯呑を
机の上に置いたまま　先に壊れていった

カタチあるモノはいつか壊れるというけれど
いのちある人のほうが簡単にひび割れる

温かいものを求めて　ひとり
夜の台所で湯を沸かす
電気ポットを点けると　青白い光に
埃をかぶった食器棚がうかびあがる

夜に積もる底冷えした何かがこみあげて
沸騰した水は泡を作ってあふれかえる

仕舞われたお茶碗と
湯気の上がることを忘れてしまった湯呑たち
その間で　かろうじて
寝息を立てている老いた母と動かない猫

おいやられていくものと
おいこしていくものの狭間で
消えていった人のことなどを
あいまいに思い出せば
台所には　昔あった皿の分だけ
話題がのぼる


（抒情文芸１７０号・本欄推薦作品）
（清水哲男選・選評あり）

高速バス

高速バスの窓辺から　風景は切り刻まれ
囲まれたインターの隙間や綻びを見つけてバスは逃げ切り
トンネルで安眠を貪り　気がつけば
高架下には貼り付けられた灰色の街と
名札のついた背伸びしたがる顔のないビル
バスは　ここまできた、ここまでくれば。

ここまでくれば来る程　瞼に迫る自宅
村とは似ても似つかない鉄筋コンクリートが立ち並ぶ
高層マンションの堆く積まれた四角形
その中に父の位牌が見えてしまうのはなぜだろう

ガタガタ道一つもない平面な路側帯になればなる程
バスにゆすられ揺すぶり起こされるものの名前を
口にしようとして　知らず、手を合わせて
目を背けてしまうのはなぜか

終着駅につくまでに晴れたり曇ったり小雨が降ったりして
窓ガラスを叩く滴は長い尾を引きずったまま先は見せない

進めば進む程　何かに手繰り寄せられてしまうバス
得体のしれない悔恨のような　赦しのような
取り返しのつかない優しさのようなものに
揺すぶりをかけられたまま　私はバスの中を彷徨った

色づいたものが消えてしまった薄暗いロータリーで見えたのは
幼い私を背負う母と手をつなぐ作業服の父

若い父と母はバスの中の私に気づくと
「あっち」と　笑って指を差し
すれ違いながら三人で歩いていく

降車ボタンを押し忘れた私は　
終着駅を過ぎたターミナルで一人捨てられ
車掌から手渡された乗り継ぎ引換券には
【ここからは自分の足で行けるとこまで】
と　記載されていた

うつむきながら

うつむきながら　一番奥に座っている
うつむいたまま　バスと一緒に揺れている
ノートを隠しながら　ペンが走る

紺色のプリーツスカートの
大柄な女子高生が一人
堂々と見せられない一生懸命と闘いながら
文字を追い続け　文字を刻み付け
バスのハンドルが傾くたびに
膝のノートが滑り　紙が擦れる音がする

ちらちらと　周りを見て　
また　バスと揺れている

文字とバスに格闘しながら　
捲られる音と白紙と
追いつけないペン

バスは田舎道を行く
くねったり上がったり下ったり傾いたりしながら
車体と同じように　私たちは揺れている

姫路から乗車してトサカグチで降りた彼女は
詩を書いていたのだろうか
詩は出来上がったのだろうか
長く続いたガタガタ道を　首を傾げた文字たちが
くねったり上がったり下がったりしながら
四角いノートの中で　真っ直ぐに立とうと　
へばりついていたのだろうか

　✻

最後尾の誰もいないシートに
いつのまにか西日が座っている
うしろなんて振り返らない田舎のバスが
うつむく横顔を乗せたまま
耕地整理された水田の中を
飛び跳ねながら　走り続ける



（第２０回白鳥省吾賞最終選考作品）